海斯珀·利德尔
人物简介
1920 年代的年轻美国旅行家与冒险小说作者,出生于纽约,却没有固定居所。
海斯珀热衷一切陌生的地方、人物与故事。比起安稳的生活,他更愿意依靠星辰、树木和一时兴起决定下一段旅程,并将沿途经历加工成带有大量虚构成分的冒险故事投稿谋生。
他习惯以近乎童真的热情理解世界:和猫、蜘蛛、龙乃至从未见过的异星生物交朋友,也会主动靠近那些阴沉、危险或难以理解的人。他追求自由、幻想与真诚。
人物背景|点击展开
海斯珀·利德尔(Hesper·Riddle)正坐在复活节群岛的石像中间,无所事事,渐渐感到厌烦了。因为天热,他昏昏欲睡,绞尽脑汁地思考着海王星的“白色真菌”和自己昨天吃的那块蜗牛馅饼的相似处。这时,忽然有一只白色的猫从他身边跑了过去。
这个姓名意为“启明星·谜语”的年轻人,今年 24 岁,正在这儿等船。他的身上因为接连的磕磕碰碰而青一块紫一块,皮肤早就变成了小麦的颜色。刚从纽约神学院肄业时,他还是个白白净净的小伙子,转眼间已经过去了四年。
这四年的时间,他沿着北太平洋,越过白令海峡,四处游荡,走过的路线将地球调了个个儿。又在圣地亚哥一时兴起,坐一艘船就来到了复活节岛。
他就是这样一个小伙子。
思考完了白色霉菌后,他又开始思考另一样白色的东西:纸张。
他正打算着,一旦接他的船停泊,他就该给自己的父亲写一封信了。即使这封信很快就会被丢掉——毕竟对他那保守的父亲,自己已然是一个异端而背离上帝的小魔鬼。
毅然收拾包裹,头也不回离开学校的那一天,他丢掉了十字架和经书,远离那个他认为过于务实、吵闹、狭窄又偏颇的社会,开始独自漂泊。
他放荡地饮酒,任性地生活,天马行空地描绘自己的经历,肆意地爱人又很快抽身,只靠着群星的排列和树木的纹理,决定自己的下一个方向。
这时,就在这只猫即将消失在下一个长着长耳的石像背后时,它从马甲里掏出一只怀表看了看。
海斯珀跳了起来——
他以前也见过这样一只穿马甲的猫。
他一边起身追逐,一边,记忆无比清晰地复苏起来。
幼年的他正坐在纽约的河岸上,随后跟着那只猫掉进了洞里。在无限的坠落之后,他记得一座黄金大理石所构成之城,一片幽暗、闪着磷光的森林,森林里有怪异的蕈类和会酿酒和说话的老鼠,他和老鼠们围绕着月光跳舞。
他在那个地方走了很久,很久……
他知道,在那个地方,环绕的星空和地球不同,还有人告诉他,糟糕的家伙正企图做些什么——而他可以阻止这一切。
“那都是梦,海斯珀。这不是一个受过良好教育的人该说的话。”
“你疯了,你不正常了!”
“……从你该死的臆想里走出来吧!”
在追向那只白猫时,他想起所有人警告他的那些话。
从那个梦境之后,小男孩开始产生奇妙的幻觉。事物忽然变大,又忽然变小,看见眼前的一切都奇妙地扭曲,像湖水的波澜或者打碎的镜面。
他被送进精神病院待了一段时间。
那些巨大树干和隐秘的微光……硬邦邦的束缚带和把他的头按进冰水的那些手……“父啊,愿你的国降临……”……直到他保证自己不再提起那些梦,他重获自由。
一张张沉闷忧郁的脸。
他飞速地向前奔跑。
台词展示|点击展开
“……是的,是我?海西,海斯珀。有什么能为您服务的?”
“大使们有着我见过最精致、最璀璨的珍珠与红宝石,而且还很慷慨。”
“在找到谋杀犯之后,剩下的人仍然将是我温柔又敏感的俄国诗人朋友,如同精灵一样飞舞的法国女孩,洗澡时柔软又可爱的外星人和尊敬可靠的列车长先生,还有命运之线尚未断开的朋友们。”
“至于您……我想您对花的品味很好,那是一朵很漂亮的鸢尾花。对酒的品味也会不错,只是最近喝太多了。”
“而且,我们有晚上的约定。我相信我还有许多会知道的事。”
“这些都是已经发生的事情,先生。怎么会把它们叫做幻想呢?”
“您应该说,我心存事实。”
“一想到同一股暖流会在一年间,从我的东岸,环流到那座港口,让它终年不结冰,就会觉得又奇妙,又亲切……”
“就会觉得我们的距离也没有想象的那么远。”
“……我知道这里面是什么。”
他很慢、很清晰地说,手指按在先前被他砸开的地方,随后用力抓住了箱子。
“真是抱歉,因为太过好奇,我就把它砸开了,我就是一个这样的人。不行,我不准你把它丢掉,也不准你跳下去。随您要骂我,要多恨我都行。”
“我做我想做的事情。现在我要把它再往里面推一点。”